灯，居然也能把头发封进去？

我刷到京东榜单那一刻，手指直接停住。

去年双十一，能塞DNA的竹子树脂灯销量翻了三倍，有人把逝去亲人的头发嵌进灯罩，夜里点亮，像把人重新叫回客厅。

我盯着那张商品图，背脊一阵凉，又忍不住点进详情页。

广东老板把恒温箱做成家用烤箱大小，树脂放进去，手机一按，四十分钟缩成二十四分钟，省下的时间足够他多接两单。

另一边，东莞小哥直接上AR，毛坯摆桌上，手机一扫，二十种颜色在屏幕上轮流跳，客户点头再开工，返工率几乎归零。

激光切竹片更狠，误差不到一根头发丝，拼好的灯罩拿在手里像一块布，弯一弯都不漏缝。

有人嫌树脂味重，欧盟新规甩出水性UV，紫外线照三分钟就硬，味道砍掉九成。

福建高校那帮学生更实在，把竹粉打成浆，做成3D打印线材，废料变钱，老板笑得比招生办还开心。

日本染料商跑来做生意，纳米颗粒钻进竹纤维，晒五年不褪色，价格翻一倍，买的人还排队。

最离谱的是龙泉那帮青瓷匠人，把碎瓷片嵌进竹子，灯一亮，瓷片像星星掉在竹林里，拍卖行直接喊到两万。

小米偷偷给底座塞压力芯片，手一捏就换色，情侣吵架，拍一下变红光，和好再拍回暖黄，灯比人还会看脸色。

四月新规落地，甲醛限值压到0.05，工厂老板连夜换胶水，成本涨一成，出口价却抬了四分之一，德国人日本人照样下单。

有人吐槽灯太贵，老板直接甩视频：头发封进去，灯就成了一小块永不腐烂的墓碑，你买不买？

我关掉页面，抬头看自家天花板那盏旧竹灯，忽然觉得它空得吓人。

灯罩里没有头发，没有瓷片，没有故事，只剩一层灰。

新技术把回忆做成商品，把废料做成生意，把死亡做成温柔，我们掏钱买的不就是那点不敢说出口的不舍？

灯终究要亮，人也终究要走，能让一块竹子替我们留一点不肯腐烂的念想，这买卖不亏。