厨房又热又闷，我盯着外卖软件里二十多块一份的凉粉，火气直接上头。

七月初，抖音上一条#凉粉挑战赛#的视频炸到我首页：一个北京上班族，午休十分钟，用办公室微波炉蒸出一盒透亮的凉粉，成本不到一块钱。

评论区全是“真的假的”“手残党能成吗”。

我跟着试了一次，结果差点把锅烧穿，淀粉结块成疙瘩。

为啥别人蒸的是玉，我蒸的是块水泥？

我揪着这个问题，连夜把中农大去年发在《食品科学》上的论文翻出来。

核心一句话：土豆淀粉要在95℃以上持续受热十分钟，支链淀粉才会乖乖张开网，少了时间或者温度，它就是不肯交钥匙，水就锁不住，成品自然稀碎。

我第二天换了个带盖的玻璃饭盒，水煮开后才上屉，整整十分钟一秒不差，关火后没急着揭盖，让它在锅里焖到完全凉透。

揭盖那一刻，凉粉自己从边缘缩了一圈，啪嗒一下倒扣在案板上，颤颤巍巍，像块刚醒的果冻。

我把成功经验发进闺蜜群，立马被@爆。

有人嚷嚷要减脂，我把日本明治大学的新招扔给她：把两成土豆淀粉换成绿香蕉粉，升糖指数直接砍40%，口感只略粗一点，凉吃几乎吃不出差别。

有人怕翻车，我上京东给她甩链接：带刻度的“凉粉蒸盒”，一百块不到，成功率飙到98%，底部防粘，蒸完倒扣零破损。

最疯的是隔壁00后小妹，她把蒸好的凉粉切丁，泡在冰可乐里，再淋两勺辣椒酱，拍视频上传，当晚点赞破万，评论区一水儿的“黑暗料理但想试”。

我还在兴奋，市场监管总局的抽检通报兜头一盆冷水：散装土豆淀粉二氧化硫超标，长期食用嗓子疼、胃反酸。

我立马把橱柜里四块五一斤的“三无”淀粉扔进垃圾桶，换带GB/T 8884-2017标号的袋装货，贵两块，心安。

周末我回爸妈家，顺手露一手。

老爸牙口不好，我把凉粉蒸得稍软，1比4.5的水粉比，出锅后切条，用泡软的枸杞和黄瓜丝凉拌，他呼噜连吞两碗，第一次没抱怨夏天没胃口。

老妈惦记血糖，我给她做了低糖版，她吃着放心，转头把做法抄进家族群，顺带把我小时候偷吃凉粉胀肚子的黑历史揭开，群聊瞬间99+。

傍晚我把最后一块煎了，小火少油，两面金黄，外层结壳，里头仍是糯米一样的筋道。

我蘸剩下的蒜蓉生抽，一口下去，脑子里冒出的却是：这么简单的东西，我以前为什么要花二十多块去外卖里赌运气？

凉粉这事，说小也小，说大也大。

它把“高温十分钟”这条厨房真理钉进我脑袋：火候不到，再贵的食材也白搭；火候到了，一块钱也能做出餐厅范儿。

剩下的，就是认准标准、别偷懒、别怕试。

夏天还长，冰箱还有空位，我的淀粉库存已经排到九月。